登陆

“最美婆婆”陈贤妹这五年:毁誉皆安静,还会梦见“小悦悦”

admin 2019-08-24 236人围观 ,发现0个评论
10月13日,65岁的陈贤妹来到与记者约好的广州市中山六路公交站,她不识字,也说不清自己地点方位,问了路人后,她打电话给汹涌新闻(www.thepaper.cn),“这儿有个邮局银行(指“我国邮政储蓄银行”)。”
小悦悦事情事发地的修建已被撤除。

在络绎不绝的车辆和人群中,她站得很直,一米四几的身高反而有些显眼。

当天,间隔佛山“小悦悦事情”正好五周年。

2011年10月13日下午17时30分,佛山南海黄岐广佛五金城,两岁的女童王悦被一辆面包车两次碾压后又被一辆卡车再次碾过,一则7分钟的监控视频显现,18名路人通过现场,无人伸出援手。第19名路人陈贤妹,抱起了躺在地上不断哭喊的王悦。

陈贤妹来自粤北山区乡村,是一名在佛山打工的保姆,黄昏出门拾荒补助家用。

当她以品德英豪的形象被卷进关于“小悦悦事情”的品德大评论时,她并不清楚自己的境况——她不明白上网,也不明白看报。直到许多采访、慰劳和颁奖打乱了她的日子节奏,她无法再捡废物、给公司煮饭。

接着,有人说她“搏出位”,村人推测她拿到巨额的奖金,亲属为借不到钱而抱怨。那时陈贤妹只要一个简略的愿望——回归安静的日子。

时过境迁,她如愿以偿康复安静日常,事发地广佛五金城周边修建也已被撤除。但当五年后,魏则西、徐玉玉事情再度昭示一种底线的品德危机时,你会发现,“小悦悦事情”的回望并不悠远。

原点

当年在媒体面前宣称帮陈贤妹组织作业的企业没了下文——那时,不断有政府部门、企业来看望她,全国一百多家媒体轮流采访,她频频遭到各地约请去领奖,被评为“良知人物”、“公益举动奖”、“广东好人”、“2011年度广东十大新闻人物”……

一切都曩昔了。

现在,陈贤妹持续打钟点工、拾荒补助家用。上一年,女儿在广州市郊开起了家禽饲养场,让她曩昔协助看守;后来饲养棚坍毁,砸死许多家禽,生意从此一蹶不振;本年上半年,女儿把鸡鸭鹅卖光了,清明往后,陈贤妹便“回广州找作业”。

陈贤妹之所以说“回”,是因为她对这座曾作业日子十几年的大城市有亲切感:看不明白公交站牌上的字、不知道地铁站有几个出口,一点点不影响她在广州安闲地作业和日子。她给人当保姆,常去的当地无非周边的公园、超市、菜市场,实在要出远门就问路。她花钱的核算准确到0.1元,付出宝、微信钱包这类便当的新东西对她来说却是剩余的。
陈贤妹常去的家政中心。

9月中旬,陈贤妹伺候了5个月的阿婆病逝,逝世时已93岁,家人觉得算高寿了,没太悲伤。但当护理说阿婆“没气了”时,陈贤妹仍是哭得凶猛,逝者的家人反过来劝她,“阿姨,不要太难过了。”

陈贤妹重情面,在广州越秀这样的老城区,总能融入到一个归于她的熟人社会。

10月8日,陈贤妹再次来到广州找作业,从前的雇主吴婆婆便叫陈来自己家暂住。家住广州市中山六路的吴婆婆本年90岁,和陈贤妹家爱情很深,陈贤妹的老公、儿子、儿媳、孙子,都去过吴家做客。曩昔,喜爱广府茶室文明的吴婆婆,每天午休后都会带上陈贤妹去茶室喝茶、吃茶点、拉家常。

坐在吴婆婆家,吴不断地称誉陈贤妹的勤勉、厚道、“很长情”,“许多保姆做几个月就走了,阿妹一做便是9年。”一旁的陈贤妹不好意思地笑着,低着头不说话。

1998年,老公唐介甫地点的工厂倒闭,为了养家,陈贤妹只身来广州打零工,次年在家政中心的介绍下来到吴婆婆家做保姆。2006年孙子出世,她从广州搬到佛山照料孙子,其间还回吴家作业过2年。

9年时刻里,中山六路的邻居们逐渐了解陈贤妹,有时邻居的白叟没空买菜,还会让她协助代买。闲下来时,她喜爱去500米外那家当年帮她介绍作业的家政中心坐坐,和邻近的保姆拉家常。

家政中心的老板娘和陈贤妹已是多年的老朋友。老板娘告知汹涌新闻,陈贤妹归于保姆中很难找到作业的,并排举了她的三大下风:年岁大、其貌不扬、身材矮小。

但现在帮她介绍作业,老板娘从不提她是救了“小悦悦”的那个阿婆,只会跟雇主打包票,她人厚道肯干,请她“靠得住”,“现在不是许多毒保姆吗,她不会是那一类人。”

“你想让她去高端的豪宅,做很漂亮的饭菜,做不到的。可是呢,伺候阿婆、阿公那些,倒屎倒尿,她兢兢业业,什么都肯做。”

相识的邻居和保姆们现已很少谈起小悦悦事情,偶然说到,陈贤妹就说,“都曩昔那么久了,不要提了。”

另一个国际

当年扶起“小悦悦”后,她一度莫衷一是:外界过于热心的重视和一种从未触摸过的思想办法,让她似乎忽然闯入一个生疏而杂乱的国际。

20“最美婆婆”陈贤妹这五年:毁誉皆安静,还会梦见“小悦悦”11年10月15号,陈贤妹照旧6点多起床,做好一家人的早餐,然后送孙子上学、给儿子打工的公司买菜煮饭、出去捡废物卖钱。

熟人在路上见到她,“阿姨,前天那小孩是不是你抱起来的?有许多人找你啊!”

“找我有什么用啊,我又没整伤她,我把她抱起来罢了!”

回到家,儿子唐小兵说,妈你这次会不会惹祸了。陈贤妹问儿子,“为什么这么多人来找我,我会不会犯法了?”母子两人在电视上看过扶起被撞者反被问责索赔的新闻。

次日,家人还在犹疑要不要让陈贤妹躲起来,现已有记者找上门来。她对第一个来访的记者说,我不是做坏事,我仅仅想救活她。
陈贤妹和吴婆婆。

“阿婆,你叫什么姓名?哪里人?”那记者问。

“我叫陈贤妹,清远阳山县七拱镇岩口村人。”

来的人越来越多,他们问陈贤妹要身份证承认身份,又让她带着去现场指认。她以为是在做问责查询,怕得双腿直抖,又不得不重复跟他们解说13号那天发作的事。

那日下午5点半左右,广东佛山黄岐广佛五金城的雨时大时小。陈贤妹背着一袋废物路过五金城20座的冷巷,听到几米外有女孩的哭声。循声望去,一个约莫两三岁的女孩躺在地上呜呜呜地喊。

陈贤妹放下废物走曩昔,“小妹妹,别扭计(记者注:粤语“扭计”意为小孩子顽皮、闹别扭),快起来。”女孩不理睬,持续躺在地上哭。陈贤妹扶她坐起来,不料女孩刚直起的上身直接瘫倒在双腿上。陈贤妹怕女孩坐在路中心风险,用力把她扶到路旁边,“肥嘟嘟的,抱起来真的很重。”

天色昏暗,女孩刚才躺着的方位上有一摊水。水溅到陈贤妹的大腿,一阵腥味扑鼻而来。

定住目光一看,她才意识到是血。

再仔细看,女孩一只眼睛闭着,一只张开,头上、下半身都是血。她还在呜呜呜地哭,不断地叫妈妈,声响越来越小。陈贤妹一摸她的腰,“软了,骨碎了”。

雨水打在20座的铁皮顶棚上,啪啦啪啦的响声夹着陈贤妹大声的呼叫,没有人应对。一个人从店肆里两次探出面,看看陈贤妹这边,又缩了回去。

她只好一家一家铺子地问,“老板是不是你小孩?那小孩伤得很严重啊!”人们默不作声,有人不耐烦,“不是啊,别这么多事。”

陈贤妹不会说一般话,也不明白怎样打救护车和报警电话,十几分钟问询无果让她感觉无助,“为什么一个小孩活生生的不要?她还没死啊。”
陈贤妹在中山六路。

慌神的陈贤妹向一个路过的小伙子求助,“快去报警,不报警搞不定。”小伙子掏出手机打110,这时另一个路人对陈贤妹说,“为什么你不报警,报警有钱奖赏。”

陈贤妹拿起女孩掉在地上的鞋子,帮她穿回去。焦虑的等待中,女孩的母亲总算闻讯赶来。母亲把孩子抱起,鞋子又掉了。陈贤妹又捡起来,跟着这对母女。救命的车来了,母亲回过头来,“阿姨你先回去吧,咱们带她去医院。”

喧嚣

就这样,第19名路人陈贤妹成了英豪。

不断有政府部门、企业和媒体来看望她,给她带来奖金和慰劳金。她重复推托,推不掉的,部分收起来,部分转给其他来访者,“电视上不是说有许多孤儿吗,还有人得什么沉痾,我不知道福利院在哪里,你帮我给他们。”

来自各地的一百多家媒体轮流采访,要求她配合着摄影录像、指认现场,有人还进入她和家人那不到40平米的租借屋里。房东的儿媳怀孕需求歇息,屡被记者按门铃、走动和说话声打扰,陈贤妹一家过意不去,请记者在租借屋外采访。

“为什么不回绝?”

“记者要作业,不要紧啦。”五年后,陈贤妹用一种宽慰的口气“最美婆婆”陈贤妹这五年:毁誉皆安静,还会梦见“小悦悦”对汹涌新闻说。

那时,她无法再捡废物、给公司煮饭,午饭仓促扒了几口便持续承受采访。从早上八点多到晚上七八点,没有一刻没有记者和热心人士来找她。然后是各地频频的领奖和做节目的约请。她不记得自己去了多少次北京,电视台和主办方每次都会打电话给儿媳妇阿琼提出约请。

陈贤妹问阿琼,可不可以不去。“不可啊,人家现已用你的身份证订好机票了。”陈贤妹不好意思回绝了。

一次,某市举行公益活动,请陈贤妹担任公益贡献爱心大使。陈贤妹说,“我不去啊,不得闲啊。”对方觉得她不给体面,“陈姨,处处都请得到你,就咱们请不到你?”陈贤妹只好容许。

2011年12月17日,陈贤妹到会北京大学百年讲堂“2011一般的良知”颁奖礼,她穿戴枣红色的棉衣进场。

她并不知道“北京大学”是什么校园,只听儿子说那是所有名的大学。主持人称颂她的话她也一句都没听懂,只看到“学生许多,个个都动身拍手”,向汹涌新闻回想此事时,她不自觉地站起来,双手举过头顶,作了个拍手的动作。

媒体报道她取得我国最高学府的赞誉,称这次颁奖是一场“盛典”。而她说,“人差不多要死了,这么多人走过,不要见死不救。救人是很往常的、救人是应该的,是不是?人不可以见死不救的……”

她和家人常在电视上看到关于欺诈和“碰瓷”的新闻,儿媳阿琼还想出救人不被委屈的办法:假如碰到有人被车撞倒,救癌细胞之前先用手机拍下视频存证。

陈贤妹不以为意,“善有善报,恶有恶报”,她向汹涌新闻陈说她的信仰,用一种不容置疑的口气。

直到现在她也无法彻底了解,出人意料的盛誉怎样会来临一般的自己身上。

毁誉

陈贤妹是个道地的村妇,她朴素的价值观来自阅历和直觉。

在她的老家清远市阳山县七拱镇岩口村,2014和2015年的5月,这儿曾两度遭受洪水。本年清明,陈和家人回老家拜山,祖屋门口长满了草,家具现已腐朽。但“为公民服务”还像40年前那样明晰地印在墙上,陈贤妹不识字,孙子给她念,“咱们都是来自四面八方,为了一个一同的方针走到一同来……”一说到雷锋,她的口气便充溢崇拜。

时刻往前推60年,陈贤妹有过一次九死一生的阅历。两岁的她掉进家门外的水潭,母亲在外面干活,双目失明的父亲坐在门口,却对女儿落水毫无发觉。牵牛通过的乡民见了,跳进水塘里把陈贤妹救了起来。污浊的潭水呛得她几天都说不出话来,简直丧身。

“懂过后,老爸常常跟我说,你曾经被人救活,你今后有什么事也要协助他人,救人帮人才有好报。”

在岩口村,陈贤妹素有乐于助人的名声,有时乡民间闹矛盾还会找她调停。年轻时,陈贤妹在村子里救过两个掉进河水的孩子。乡民尊敬她,白叟都叫她阿婶,年轻人都叫她叔婆。

但言论的喧嚣一度让陈贤妹和村里人的联络变得奇妙。因小悦悦事情取得“最美婆婆”称谓后,村里人改口叫她陈婆婆,让她很不习惯。

陈贤妹会对小悦悦伸出援手,对村里人来说本是往常之事。但她究竟当过“新闻人物”,是了不起的大事,没有暴富,也不再是名人,这种安静不符合乡民的幻想。

有乡民当面临陈贤妹说,“你现在拿了许多钱啊,都说你有一百万。”甚至有老家的亲属上门借钱,有的说借几万块周转经商,有的说借几万块来盖房子。

“他们就觉得你拿了许多廉价,”儿媳阿琼说,“不信也没办法,咱们真没有拿许多钱。”

陈贤妹说,收到的奖金和慰劳金,大部分易手捐给了他人,她自己留的七、八万,5年间付出儿媳看病的手术费加上补助家用,全花光了。

借不到钱的亲属有些怨“最美婆婆”陈贤妹这五年:毁誉皆安静,还会梦见“小悦悦”气,“找你借几万块罢了,要不要这样,是不是怕我还不起。”

到2012年下半年,找陈贤妹的记者逐渐少了。但老家的乡民仍不信任她的日子已回到原点。

2013年,为了孩子上学,陈贤妹的儿子唐小兵在清远阳山县城买了套二手房,付了几万元首期,让家人搬到县城。唐小兵自己茕居佛山,每天下午四点开租借车,做到次日清晨五点。

乡民们谈论,房子要么是陈贤妹家“发财”买的,要么是政府分的。

阿琼很无法,“个个都说得咱们很有钱的姿态,说咱们在佛山也有房子,在阳山也有房子,讲到如同处处都有房产。又说不是给了大把钱吗,何须还辛苦出去打工?去叹国际啊!”(记者注:粤语用“叹国际”指享用日子)

上世纪90年代,陈贤妹到广州打工,一做便是二十几年,后来为照料孙子才搬到佛山。2016年清明后,陈贤妹再次回到广州,给人当保姆。有朋友对她说,你现在这么有钱,何须要出来找作业。

“什么话都有,我不听那么多。”她很无法。

往事如烟

现在,陈贤妹梦见小悦悦的次数没曾经频频了。

间或在梦里听到小悦悦喊,“妈咪,妈咪……”当年的场景便开端含糊重现,小悦悦一只眼睛闭着,头上、下身都是血,哭声越来越小。

2011年10月18日下午,听说有记者要去王悦地点的广州陆军总医院采访,她便搭顺风车前往探望。在记者包围下,她在医院见到王悦的母亲曲女士,两人的泪水一下涌了出来,简直说不出话来。

陈贤妹从环保袋里掏出好心人送她的装着厚厚一沓钱的信封,递给曲女士。曲女士双膝跪地推托,陈固执推给对方。陈贤妹说,后来她曾去曲女士家问询王悦的状况,“他们夫妻俩见我一次跪一次,这是很重的礼。”

医院特别答应陈贤妹进入王悦的重症病房,隔着玻璃窗,她见到病床上全身插着管子的王悦,“全身都肿了,手一直在轻轻颤抖,头偏一边睡着。”手术后的王悦,切除了后脑盖骨。

她小声喊,“悦悦啊,婆婆来看你啊,你顶硬上啊(记者注:粤语“顶硬上”指拼尽全力)!千万别走啊!”

三天后的清晨零点32分,王悦因抢救无效逝世。记者打电话来,告知她小悦悦走了。当天上午九点多,怕被人认出来的陈贤妹戴着口罩,来到广州陆军总医院门前。

王悦的遗体现已被运往殡仪馆,她没能见王悦最终一面。

这些年,从那些有“小悦悦”的梦境中醒来时,她常对家里人慨叹,“过了这么多年,小悦悦还托梦给婆婆。”

事实上,假如没有这些重复的梦,她的日子安静得让人感觉不到她曾卷进那么大的漩涡。

震惊全国的“小悦悦事情”也让广佛五金城一度堕入言论的漩涡中心。现在,五金城富贵仍旧,大大小小的卡车仓促往来不断,来自全国各地的生意人旅居于此,整天与顾客、供货商打交道。同行之间竞赛剧烈,互相没有什么交集。

小悦悦的爸爸妈妈早已脱离五金城。陈贤妹曾想打电话问好他们,电话那头用一般话说,“喂,请问你是谁?”陈只会说粤语,接下来的话,她听不明白,也不知该怎样接话“最美婆婆”陈贤妹这五年:毁誉皆安静,还会梦见“小悦悦”,只好挂断。

两家最终一次联络是在2012年,小悦悦的父亲打给阿琼,问好陈贤妹的健康。再后来,陈贤妹家怕勾起对方的伤痛,两家再也没有联络。

现在,来到当年的事发地广佛五金城20座,只能看到绿色防护网围着几座新建的砌体结构。20座处于五金城部分改建的“最美婆婆”陈贤妹这五年:毁誉皆安静,还会梦见“小悦悦”范围内,和相连的修建一同被撤除。

汹涌新闻和修建工地邻近的店肆老板扳话,有的说不知道小悦悦,有的说,“20座那儿的事,跟咱们这边一点联络都没有。”
汹涌新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
请关注微信公众号
微信二维码
不容错过
Powered By Z-BlogPHP